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Der Anruf kam an einem Montag im späten

Oktober, kurz nach sieben. Lina Voigt stand in

der kleinen Küche der Polizeiwache in

Simmerndorf und wartete darauf, dass die alte

Kaffeemaschine fertig wurde. Draußen lag

Nebel über den Wiesen, so dicht, dass man den

Kirchturm auf der anderen Straßenseite nur

ahnen konnte.

Markus Brenne kam mit dem Telefon in der

Hand herein. Er war noch im Mantel, und seine

Haare waren nass.

„Rollesburg“, sagte er. „Am alten Holzlager

liegt ein Toter. Paul Steiger. Der Gehilfe vom

Förster.“

Lina stellte die Tasse ab. „Unfall?“

„Nein.“ Markus sah auf das Telefon, als

stünde dort noch mehr. „Der Mann, der ihn

gefunden hat, sagt, er hat einen Schnitt am

Hals. Und die Hände sind gefaltet.“

„Gefaltet?“

„Wie beim Beten. So hat er es gesagt.“

Lina zog ihre Jacke vom Haken. Sie war seit

gut einem Jahr in Simmerndorf. Vorher hatte sie



in Köln gearbeitet, in einer Abteilung mit vielen

Leuten und langen Fluren. Hier gab es fünf

Beamte, einen Hund, der nicht dazugehörte und

trotzdem jeden Morgen vor der Tür saß, und

sehr viele Wege durch den Wald. Einen Mord

hatte es in dieser Zeit noch nicht gegeben.

„Wer ist schon dort?“, fragte sie.

„Die Streife aus Gemünd ist unterwegs. Die

Spurensicherung vom Kreis braucht noch eine

Stunde, bei dem Wetter eher mehr.“ Markus

zögerte. „Ich komme aus Rollesburg. Das weißt

du.“

„Ich weiß.“

„Ich kenne Paul. Kannte. Wir waren

zusammen bei der Kommunion.“

Lina sah ihn an. Markus war Mitte dreißig,

ruhig, gründlich, einer, der lieber einmal zu viel

nachfragte. Sie mochte ihn, auch wenn sie es

selten sagte.

„Dann bist du mir dort doppelt nützlich“,

sagte sie. „Du kennst die Leute. Aber sag mir,

wenn es dir zu nah wird.“

„Das wird es sowieso“, sagte Markus.

„Rollesburg ist klein.“

Sie fuhren mit dem Dienstwagen. Die Straße

wand sich durch nasse Wiesen, dann durch

Fichtenwald, dann wieder durch Wiesen. Der

Nebel lag in den Senken wie Milch in einer

Schüssel. Markus fuhr langsam, mit

Abblendlicht, weil das Fernlicht nur eine weiße

Wand gemacht hätte.



„Erzähl mir von Rollesburg“, sagte Lina.

„Da gibt es nicht viel zu erzählen.“ Markus

lächelte schief. „Zweihundert Leute, vielleicht

ein paar mehr. Eine Kirche. Die Kneipe von Eva,

der Graue Stein, da gibt es auch Essen und oben

ein paar Zimmer. Einen Dorfladen. Drei Straßen,

die sich am Brunnenkreuz treffen. Dahinter

fängt gleich der Nationalwald an.“

„Und die Leute?“

„Halten zusammen. Und schweigen

zusammen.“ Er sah kurz zu ihr hinüber. „Du

wirst merken, dass sie freundlich sind. Das heißt

noch nicht, dass sie dir etwas erzählen.“

„Und Paul Steiger?“

„Ein stiller Kerl. Hat für Thomas Grein

gearbeitet, den Förster. Holz, Wege,

Grenzsteine. In letzter Zeit hat er getrunken,

habe ich gehört. Mehr als früher.“

„Warum?“

Markus hob die Schultern. „Das hat mir

keiner gesagt.“

Rollesburg tauchte plötzlich auf, als hätte

jemand ein Tuch weggezogen. Zuerst der

Kirchturm, grau und spitz, dann ein paar

Dächer, dann die Häuser selbst, alt, aus

dunklem Stein, mit kleinen Fenstern. Am

Brunnenkreuz stand ein flaches, helles Gebäude

mit großen Scheiben. Über der Tür hing ein

Schild: Dorfladen Hochwald.

„Der ist neu“, sagte Lina.



„Seit ein paar Jahren. Die Hochwalds kommen

aus Köln. Sie haben die alte Scheune abreißen

lassen und neu gebaut.“ Markus bog ab. „Die

Leute kaufen dort, aber sie nennen ihn immer

noch den neuen Laden. Das wird er auch in

zwanzig Jahren noch sein.“

Hinter den Gardinen bewegte sich etwas. Lina

sah es an drei, vier Fenstern. Niemand kam

heraus.

Die Straße zum Holzlager war ein

Schotterweg, der hinter der Kirche begann und

dann am Hang entlang in den Wald führte. Auf

halbem Weg kamen sie an einer kleinen Kapelle

vorbei, kaum größer als ein Gartenhaus, mit

einem Kreuz auf dem Dach. Danach wurde der

Wald dichter. Die Fichten standen so eng, dass

es unter ihnen fast dunkel war.

Am Holzlager parkte schon der Streifenwagen

aus Gemünd. Zwei junge Beamte hatten ein rot-

weißes Band zwischen zwei Birken gespannt.

Neben ihnen stand ein älterer Mann in einer

grünen Regenjacke. Er hielt einen kleinen Hund

an der Leine, der sich an seine Beine drückte.

„Das ist Herr Wienand“, sagte einer der

Beamten. „Er hat ihn gefunden.“

Lina gab dem Mann die Hand. Sie war kalt

und fest.

„Ich gehe hier jeden Morgen“, sagte Herr

Wienand. „Seit zwanzig Jahren. Um sechs. Der

Hund muss raus, und ich will meine Ruhe.“ Er

schluckte. „Heute wollte er nicht weiter. Er ist



stehen geblieben und hat gezittert. Dann habe

ich ihn gesehen.“

„Haben Sie etwas angefasst?“

„Nein. Ich habe nur geguckt. Dann bin ich

zurück und habe angerufen. Hier hinten hat

man ja keinen Empfang.“

„Haben Sie jemanden gesehen? Ein Auto?

Irgendwas, das nicht hierher gehört?“

Er dachte nach. „Nein. Nur Nebel. Und es war

still. Stiller als sonst.“

Lina ließ ihn bei den Beamten und ging mit

Markus unter dem Band hindurch. Sie zogen

Überschuhe an und Handschuhe. Das Holzlager

war ein freier Platz am Ende des Weges, auf

dem lange Stapel von Stämmen lagen, sauber

aufgeschichtet, die Schnittflächen hell. Es roch

nach Harz und nassem Holz und nach Öl von

den Maschinen. Und nach etwas anderem, das

Lina kannte und nie mochte.

Paul Steiger lag zwischen zwei Holzstapeln

auf dem Rücken, genau dort, wo der Platz

aufhörte und der Wald anfing. Er trug eine

Arbeitshose und eine dunkle Jacke. Die Augen

waren geschlossen. Am Hals war ein langer,

sauberer Schnitt. Das Blut war in den Boden

gesickert und schwarz geworden.

Die Hände lagen auf seiner Brust, gefaltet, die

Finger ineinander.

Markus blieb zwei Schritte hinter ihr stehen.

Lina hörte, wie er durch den Mund atmete.

„Geht es?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.



„Es geht.“

Sie ging in die Hocke. Jemand hatte Paul

hierhergelegt. Er war nicht gestürzt, nicht

gefallen, nicht in einem Kampf zu Boden

gegangen. Die Jacke war ordentlich. Die Beine

lagen gerade nebeneinander. Es sah aus, als

hätte jemand ihn aufgebahrt.

An der linken Hand, die oben lag, war die

Innenfläche ein wenig nach außen gedreht. Lina

beugte sich vor. Auf der Haut stand etwas, mit

einem feinen schwarzen Stift geschrieben, in

sauberen, kleinen Buchstaben.

Noch fünf Nächte.

Sie las es zweimal. Dann stand sie auf.

„Markus. Sieh dir das an.“

Er kam näher, bückte sich und las. Sein

Gesicht wurde grau.

„Was soll das heißen?“

„Dass er noch nicht fertig ist“, sagte Lina.

Sie sahen sich an. Um sie herum tropfte der

Wald. Irgendwo weit weg rief ein Vogel, dann

war es wieder still.

„Das bleibt unter uns“, sagte Lina. „Die

Schrift. Kein Wort davon im Dorf. Nicht zu den

Kollegen aus Gemünd, nicht zu Herrn Wienand.

Wenn das rauskommt, zählt ganz Rollesburg

mit.“

„Verstanden.“

Sie gingen langsam um den Platz herum. Im

Matsch am Rand waren Abdrücke von Stiefeln,

schwere Sohlen mit grobem Muster. Lina



schätzte die Größe. Groß. Vielleicht

sechsundvierzig. Aber es gab viele Abdrücke,

von Maschinen, von Waldarbeitern, von Herrn

Wienand. Der Regen der Nacht hatte die

meisten verwischt.

„Hier arbeiten die Forstleute jeden Tag“,

sagte Markus. „Die tragen alle solche Stiefel.“

„Trotzdem Bilder machen.“

Er machte Bilder. Lina sah sich die Holzstapel

an, den Weg, den Waldrand. An einer Birke, ein

paar Schritte hinter dem Toten, blieb ihr Blick

an der Rinde hängen. Dort war eine frische

Kerbe, tief und schräg, so groß wie eine Hand.

Das Holz darunter war hell und feucht.

„Machen die Forstleute solche Zeichen?“,

fragte sie.

Markus kam zu ihr. „Manchmal. Wenn ein

Baum raus soll. Aber die machen sie mit Farbe.

Nicht so.“

„Dann mach davon auch ein Bild.“

Die Spurensicherung kam um halb neun. Frau

Adams, eine kleine Frau mit grauen Haaren und

einer sehr lauten Stimme, stieg aus einem

weißen Bus und schimpfte zuerst über die

Straße, dann über den Nebel, dann über die

Gemeinde, die keine vernünftigen Schilder

hatte. Dann zog sie ihren weißen Anzug an und

hörte auf zu schimpfen.

Sie brauchte lange. Lina wartete am Band.

Der Arzt kam, ein müder Mann aus Schleiden,

und kniete lange bei dem Toten.



„Irgendwann in der Nacht“, sagte er

schließlich. „Vor Mitternacht wohl eher nicht.

Eher gegen zwei, drei Uhr. Genauer kann ich es

noch nicht sagen. Ein einziger Schnitt, von links

nach rechts. Wer das gemacht hat, wusste, was

er tut. Kein Zögern.“

„Hat er sich gewehrt?“

„Ich sehe nichts. Keine Wunden an den

Händen. Nichts unter den Nägeln, soweit ich

das hier sagen kann. Entweder ging es sehr

schnell, oder er hat den anderen gekannt und

nichts befürchtet.“

„Oder beides“, sagte Lina.

Der Arzt nickte. „Oder beides.“

Frau Adams kam mit einer kleinen Tüte in der

Hand zu ihnen herüber. „An seiner Jacke“, sagte

sie. „Hing am Kragen.“ In der Tüte lag ein

dünner Faden, dunkelgrau, ein wenig wollig.

„Sieht aus wie von einem Mantel. Oder einer

Decke. Ich sag Ihnen mehr, wenn ich es unter

dem Glas hatte.“

„Und die Schrift auf der Hand?“

„Ein Stift mit feiner Spitze. Wasserfest. Die

Buchstaben sind sehr gleichmäßig. Wer das

geschrieben hat, hatte ruhige Hände.“ Frau

Adams verzog den Mund. „Ruhiger als ich jetzt.“

Gegen zehn kam ein grüner Geländewagen

den Schotterweg herauf und hielt hinter dem

Bus. Ein großer Mann stieg aus, Anfang fünfzig,

mit grauem Bart und einer Wachsjacke. Hinter



ihm sprang ein brauner Hund aus dem Wagen,

groß, mit hängenden Ohren.

„Thomas Grein“, sagte Markus leise. „Der

Förster.“

Der Mann kam bis zum Band und blieb

stehen. Er sah zu den Holzstapeln hinüber, wo

unter einer Plane Paul lag. Lange. Der Hund

setzte sich neben ihn und drückte sich an sein

Bein.

Lina ging zu ihm. „Herr Grein. Lina Voigt,

Polizei Simmerndorf.“

„Ich habe es gerade gehört.“ Seine Stimme

war tief und sehr ruhig. Seine Augen waren es

nicht. „In Rollesburg hört man so etwas

schneller als den Wetterbericht.“

„Paul Steiger hat für Sie gearbeitet?“

„Seit zwölf Jahren. Er war gut. Er konnte mit

Holz umgehen, mit Maschinen, mit dem Wald.“

Er stockte. „Mit Menschen weniger.“

„Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?“

„Freitag. Da haben wir oben am Hang

Grenzsteine nachgesehen. Danach ist er nach

Hause gefahren. Er war still. Stiller als sonst.“

„Was für Grenzsteine?“

Thomas Grein sah sie an, als würde er

überlegen, wie viel er sagen sollte. „Am Hang

über der Talsperre gibt es alte Grenzen.

Zwischen dem Staatswald, dem Gemeindeland

und ein paar Leuten aus dem Dorf. Die

Gemeinde hat vor einiger Zeit neu vermessen



lassen. Paul hat ein paar Steine versetzt. Im

Auftrag.“

„In wessen Auftrag?“

„Das stand auf dem Papier, das er mir gezeigt

hat. Gemeinde Rollesburg.“ Er zuckte mit den

Schultern. „Ob das alles war, weiß ich nicht. Er

hat danach nicht gern darüber geredet.“

„Hat er getrunken?“

„In den letzten Wochen, ja. Mehr als früher.

Ich habe ihn einmal darauf angesprochen. Da

hat er gesagt, manche Sachen kriegt man nur

mit Schnaps runter.“

„Welche Sachen?“

„Hat er nicht gesagt.“

Lina schrieb es auf. „Wo waren Sie letzte

Nacht, Herr Grein?“

Er lächelte nicht. „Zu Hause. Im Forsthaus.

Allein mit dem Hund. Das werden Sie noch oft

hören, Frau Voigt. In Rollesburg ist man nachts

meistens allein.“

Der Hund stand plötzlich auf und sah zum

Waldrand. Er knurrte leise, tief in der Kehle.

Thomas legte ihm die Hand auf den Kopf.

„Ruhig, Bruno.“

Lina sah in dieselbe Richtung. Dort war nichts

als Fichten und Nebel.

„Was hat er?“, fragte sie.

„Er mag den Ort nicht“, sagte Thomas. „Er

knurrt selten. Wenn er es tut, hat er einen

Grund.“



Kurz vor Mittag kam der Bürgermeister.

Kallweit war ein kleiner, runder Mann in einer

Jacke, die ihm eine Nummer zu groß war. Er

stieg aus einem silbernen Wagen, sah sich um

und kam mit schnellen, kurzen Schritten auf

Lina zu.

„Frau Kommissarin“, sagte er. „Furchtbar.

Ganz furchtbar. So etwas hatten wir hier noch

nie.“ Er sprach leise, als könnte jemand

mithören. „Ich muss Sie um eines bitten. Das

Dorf braucht jetzt Ruhe. Keine Zeitung, kein

Aufsehen. Die Leute haben Angst genug.“

„Das Dorf braucht die Wahrheit, Herr

Kallweit“, sagte Lina. „Die Ruhe kommt

danach.“

Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder.

„Natürlich“, sagte er dann. „Natürlich. Ich

meinte nur, wenn es sich vermeiden lässt.“

„Hatte Paul Steiger mit der Gemeinde zu tun?

Mit Grenzsteinen am Hang?“

Kallweit blinzelte. „Das war eine ganz

gewöhnliche Vermessung. Alles ordentlich. Alles

mit Genehmigung.“

„Ich habe nicht gefragt, ob es ordentlich war.“

Ende der Leseprobe


