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Die ganze Familie hört mit. Das

Telefon im Flur und die Mutter mit

der Telefonstimme

Bei uns stand das Telefon nicht einfach

irgendwo herum. Es hatte einen Ehrenplatz im

Flur, auf einem kleinen Tischchen, das nur für

dieses Telefon gekauft worden war, und unter

dem Telefon lag ein gehäkeltes Deckchen, damit

es weich lag und keine kalten Füße bekam. Wir

Kinder durften uns nicht auf das Tischchen

setzen. Das Telefon durfte das. Der Apparat war

grau oder moosgrün, bei mutigen Familien auch

orange, und er wog ungefähr so viel wie ein

Ziegelstein. Man hätte damit einen Einbrecher

erledigen und hinterher mit demselben Gerät

die Polizei anrufen können, ohne dass es einen

Kratzer gehabt hätte. Daneben lag das

Telefonbuch, dick wie eine Familienbibel, und in

manchen Häusern wurde es auch genauso

behandelt. Man blätterte vorsichtig darin, mit

angefeuchtetem Finger, und legte es danach



wieder genau an seinen Platz, mit der Kante zur

Wand.

Wichtig war, wo dieser Flur lag. Der Flur ist ja

der einzige Ort im Haus, an dem kein Mensch

freiwillig länger bleibt. Im Flur zieht es, im Flur

stehen die Gummistiefel, im Flur hängt die Jacke

vom Vater, die nach Auto und Werkstatt riecht.

Und genau dort, an der kältesten Stelle des

Hauses, zwischen Haustür und Küchentür,

wurden die wichtigsten Gespräche unserer

Kindheit geführt. Ausgesucht hatte sich das

niemand. Die Dose war eben da, wo der Mann

von der Post sie hingeschraubt hatte, und den

Mann von der Post fragte niemand, ob die Lage

gemütlich war. Er bohrte zwei Löcher, nagelte

ein Kabel an der Fußleiste entlang, sagte, so,

das wär es dann, und fuhr wieder. Damit war für

die nächsten zwanzig Jahre festgelegt, wo in

diesem Haus geweint, gestritten und Schluss

gemacht wurde.

Die Küchentür stand immer offen, die

Wohnzimmertür auch, und oben an der Treppe

saß meistens jemand, der so tat, als würde er

gerade sehr lange seine Schuhe zubinden.

Mithören war bei uns kein Vergehen, es war ein

Familiensport, und die Post hatte ihn sogar

unterstützt. An vielen Telefonen hing seitlich

eine zweite kleine Hörmuschel, die man

abnehmen und an das Ohr halten konnte, damit

ein zweiter Mensch das Gespräch verfolgen

konnte. Gedacht war das wohl für



Geschäftsleute und schwerhörige Großväter. In

Wahrheit war es die erste Abhöranlage, die man

ganz amtlich bei der Post mieten konnte, und

kein Geheimdienst der Welt war so gut besetzt

wie unser Flur. Wenn bei Freunden das Telefon

klingelte und die Mutter am Hörer stand,

während die Tante sich die zweite Muschel ans

Ohr drückte, dann sah das aus wie zwei Ärzte,

die gemeinsam ein schwaches Herz abhören.

Die Tante machte dazu Gesichter, und die

Mutter machte Zeichen, sie solle aufhören,

Gesichter zu machen, und am Ende wusste der

Anrufer nicht, warum am anderen Ende ständig

gekichert wurde.

Noch erstaunlicher als das Mithören war die

Telefonstimme. Meine Mutter konnte eben noch

durch das ganze Treppenhaus gerufen haben,

dass jetzt sofort jemand den Mülleimer

rausbringt, und zwar ohne Widerworte und nicht

erst nach dem Abendessen. Dann klingelte das

Telefon. Sie hob ab, und aus ihrem Mund kam

eine Stimme, die wir noch nie gehört hatten.

Hell, freundlich, ein bisschen vornehm, wie bei

einer Dame, die gerade Tee aus einer sehr

dünnen Tasse trinkt. Ja bitte? Ach, das ist aber

schön, dass Sie anrufen! Wir standen im Flur

und starrten sie an, als hätte jemand unsere

Mutter heimlich ausgetauscht. Kaum lag der

Hörer wieder auf der Gabel, war die alte Mutter

auch schon zurück, in voller Lautstärke. Und der



Mülleimer stand natürlich immer noch in der

Küche, was nun auch wieder unsere Schuld war.

Mein Vater meldete sich nicht mit Hallo. Hallo

war etwas für Leute ohne Haltung. Er sagte den

Familiennamen, laut und deutlich, so wie man

sich bei einer Behörde meldet, die einen

vorgeladen hat. Manche Väter im Dorf nannten

zur Sicherheit noch den Ort dazu, falls der

Anrufer zwischendurch vergessen haben sollte,

wo er eigentlich angerufen hatte. Wenn wir

Kinder ans Telefon gingen, mussten wir das

genauso machen. Ein einfaches Ja galt als frech,

und wer sich mit Hallo meldete, bekam

hinterher einen Vortrag über Manieren, der

länger dauerte als das Gespräch. So haben wir

gelernt, unseren Nachnamen in einen

Telefonhörer zu sprechen wie eine Durchsage

am Bahnhof. Manche von uns machen das bis

heute, wenn das Handy klingelt, und mancher

Werbeanrufer legt danach erschrocken wieder

auf, weil er glaubt, er sei aus Versehen beim

Amtsgericht gelandet.

Wer bei uns anrief und nach einem von uns

Kindern fragte, der kam nicht einfach so durch.

Er musste erst an der Mutter vorbei, und an der

Mutter kam man schwerer vorbei als an jedem

Türsteher. Wer ist denn da? Und wem gehörst

du? Bei uns im Dorf war die zweite Frage

wichtiger als die erste. Man war nicht irgendwer

mit einem Vornamen, man war der Junge vom

Schreiner oder die Älteste von denen oben am



Kirchweg. Erst wenn die Herkunft geklärt war,

legte die Mutter den Hörer neben das Telefon

und rief durch das ganze Haus, Telefon für dich,

der Junge vom Schreiner! Damit wusste es das

ganze Haus, und eine halbe Stunde später

wusste es auch die halbe Straße, weil die Oma

inzwischen mit der Nachbarin über den Zaun

gesprochen hatte. Ein Anruf war bei uns nie

privat, er war eher eine öffentliche

Bekanntmachung mit kleiner Verspätung.

Selbst anzurufen war noch schlimmer,

besonders bei einem Mädchen. Ich kenne

Männer meines Alters, die heute Firmen leiten,

vor Gericht verhandeln oder Brücken bauen,

aber nichts in ihrem Leben war so schwer wie

dieser eine Anruf mit vierzehn. Man schrieb sich

vorher auf einen Zettel, was man sagen wollte,

Wort für Wort. Guten Tag, hier spricht der und

der, könnte ich bitte die und die sprechen? Man

übte den Satz im Badezimmer vor dem Spiegel,

mit tiefer Stimme und mit höherer Stimme, und

konnte sich für keine entscheiden. Man wählte

die ersten vier Zahlen und legte wieder auf. Man

ging einmal um das Haus und trank in der

Küche ein Glas Wasser, als würde man gleich

eine Rede halten. Man wählte noch einmal,

diesmal bis zum Ende. Und dann ging natürlich

nicht das Mädchen an den Apparat, sondern ihr

Vater, mit einer Stimme so tief, dass sie durch

die Leitung schon nach Traktor roch. In diesem

Moment war der Zettel wertlos. Man stotterte



etwas, das entfernt nach dem Namen der

Tochter klang, und der Vater sagte nur, Moment,

und legte den Hörer hin. Dann hörte man ihn

durch das ganze Haus rufen, da ist einer für

dich, der sich nicht traut! Und irgendwo im

Hintergrund lachten zwei ältere Brüder so laut,

dass man am liebsten durch die Leitung

gekrochen wäre, nur um ihnen eine zu kleben.

Weil Telefonieren Geld kostete, hatten

manche Familien ein Telefonschloss. Das war ein

kleines Schlösschen, das man in eines der

Löcher der Wählscheibe steckte, so dass sie sich

nicht mehr drehen ließ. Den Schlüssel trug der

Vater am Schlüsselbund, gleich neben dem

Autoschlüssel, und er behandelte ihn wie den

Schlüssel zum Tresor einer Bank. Wir Kinder

fanden allerdings schnell heraus, dass man

trotzdem telefonieren konnte, wenn man im

richtigen Takt auf die Gabel tippte. Für eine Drei

dreimal, für eine Sieben siebenmal, ganz

gleichmäßig, mit kurzen Pausen dazwischen.

Wer das beherrschte, galt auf dem Schulhof als

Erfinder. Wer sich dabei verzählte, landete bei

einer alten Dame im Nachbardorf, die sich so

über den Anruf freute, dass man es nicht übers

Herz brachte, gleich wieder aufzulegen. Ein

Freund von mir hat auf diese Weise einen

ganzen Winter lang mit einer Witwe über ihre

Hühner gesprochen. Er wollte eigentlich nur

seinen Kumpel erreichen, aber die Hühner

waren dann doch interessanter.



Gespräche in die Ferne führte man nach sechs

Uhr abends, weil es dann billiger wurde. Dann

wurde die Verwandtschaft angerufen, die weit

weg wohnte, und weil sie so weit weg wohnte,

schrie man. Das haben bei uns alle so gemacht.

Man glaubte offenbar, die eigene Stimme müsse

den ganzen Weg bis in den Norden aus eigener

Kraft zurücklegen und brauche deshalb

ordentlich Schwung. Die Tante am anderen

Ende schrie zurück. Nach drei Minuten waren

beide heiser, und eigentlich hatte man sich nur

mitgeteilt, dass alle gesund sind und das Wetter

schlecht ist, hier wie dort. Danach legte man auf

und sagte zufrieden, das war aber ein schönes

Gespräch. Die Nachbarn wussten es auch, sie

hatten jedes Wort gehört, ganz ohne zweite

Muschel.

Ein Anruf nach neun Uhr abends war dagegen

ein Ereignis der ernsten Art. Nach neun ruft

man nicht mehr an, das wusste jeder, das stand

in keinem Gesetz und galt trotzdem überall.

Wenn es um diese Zeit klingelte, erstarrte im

Wohnzimmer jeder mitten in der Bewegung. Der

Vater stand auf, sehr langsam, und ging in den

Flur, und wir hörten ihn den Familiennamen

sagen, diesmal leise. Meistens war es dann nur

der Nachbar, der wissen wollte, ob wir seinen

Gartenschlauch noch hätten. Aber manchmal

war es eben nicht der Nachbar. Manchmal war

es die Nachricht, dass jemand im Krankenhaus

liegt oder dass die Oma gestorben ist. Deshalb



hatte jeder von uns diesen kleinen kalten

Schreck im Bauch, wenn es spät klingelte, und

manche haben ihn bis heute.

Dieses Telefon im Flur hat uns eine Menge

beigebracht, ohne dass es das wollte. Ein

Gespräch hatte einen Ort. Man musste

hingehen, man musste stehen, und man musste

da sein. Wenn man nicht zu Hause war, war man

nicht zu erreichen, und das war völlig normal.

Kein Mensch hat sich deswegen Sorgen

gemacht oder beleidigt getan. Auf dem Zettel

neben dem Telefon stand dann in krakeliger

Kinderschrift, der Junge vom Schreiner hat

angerufen, ruft wieder an. Und er rief wieder

an, oder er kam gleich vorbei. Das Wichtige hat

man sich sowieso lieber ins Gesicht gesagt, weil

im Flur ja immer jemand mithörte. So hat uns

gerade die fehlende Ruhe am Telefon dazu

gebracht, uns zu treffen.

Und ganz nebenbei haben wir erfahren, dass

ein Nachmittag ohne Anruf niemandem schadet.

Das klingt heute fast unglaublich. Viele von uns

tragen das Telefon inzwischen in der

Hosentasche, beim Essen, im Bett und auf der

Toilette, und manche spüren es sogar brummen,

wenn es gar nicht brummt. Die Forscher haben

dafür einen eigenen Namen erfunden. Bei uns

hieß so etwas früher Einbildung, und man

bekam einen Tee. Gleichzeitig trauen sich viele

junge Menschen gar nicht mehr, jemanden

anzurufen. Ein Anruf ist ihnen zu direkt, zu laut,



zu plötzlich. Sie schreiben lieber, sie können

dann überlegen und löschen und neu anfangen.

Das verstehe ich gut. Ich habe mit vierzehn auch

einen Zettel gebraucht und ein Glas Wasser. Nur

habe ich dann trotzdem gewählt, weil es keinen

anderen Weg gab, und das hat mir mehr

beigebracht als jeder Zettel.

Am häufigsten denke ich aber an die

Telefonstimme meiner Mutter. Sie war für

Fremde bestimmt, für Leute, die sie

beeindrucken wollte oder die sie kaum kannte.

Für die Familie gab es die normale Stimme, und

manchmal auch die laute. Ich glaube, so machen

wir es heute noch, nur mit anderen Geräten. Wir

sind sehr freundlich zu Menschen auf einem

Bildschirm, die wir nie getroffen haben, wir

schicken ihnen Herzchen und Glückwünsche

und lachende Gesichter. Und die Menschen, die

mit uns am Küchentisch sitzen, bekommen die

müde Stimme vom Feierabend. Vielleicht sollten

wir die Telefonstimme ab und zu für die eigenen

Leute benutzen. Ach, das ist aber schön, dass du

da bist! Das kostet nichts, nicht einmal nach

sechs Uhr abends.

Ende der Leseprobe


