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KAPITEL EINS
Die ganze Familie hort mit. Das
Telefon im Flur und die Mutter mit
der Telefonstimme

Bei uns stand das Telefon nicht einfach
irgendwo herum. Es hatte einen Ehrenplatz im
Flur, auf einem kleinen Tischchen, das nur fir
dieses Telefon gekauft worden war, und unter
dem Telefon lag ein gehakeltes Deckchen, damit
es weich lag und keine kalten FufSe bekam. Wir
Kinder durften uns nicht auf das Tischchen
setzen. Das Telefon durfte das. Der Apparat war
grau oder moosgrin, bei mutigen Familien auch
orange, und er wog ungefahr so viel wie ein
Ziegelstein. Man hatte damit einen Einbrecher
erledigen und hinterher mit demselben Gerat
die Polizei anrufen konnen, ohne dass es einen
Kratzer gehabt hatte. Daneben lag das
Telefonbuch, dick wie eine Familienbibel, und in
manchen Hausern wurde es auch genauso
behandelt. Man blatterte vorsichtig darin, mit
angefeuchtetem Finger, und legte es danach



wieder genau an seinen Platz, mit der Kante zur
Wand.

Wichtig war, wo dieser Flur lag. Der Flur ist ja
der einzige Ort im Haus, an dem kein Mensch
freiwillig langer bleibt. Im Flur zieht es, im Flur
stehen die Gummistiefel, im Flur hangt die Jacke
vom Vater, die nach Auto und Werkstatt riecht.
Und genau dort, an der kaltesten Stelle des
Hauses, zwischen Haustir und Kuchentir,
wurden die wichtigsten Gesprache unserer
Kindheit gefihrt. Ausgesucht hatte sich das
niemand. Die Dose war eben da, wo der Mann
von der Post sie hingeschraubt hatte, und den
Mann von der Post fragte niemand, ob die Lage
gemiutlich war. Er bohrte zwei Locher, nagelte
ein Kabel an der Fulleiste entlang, sagte, so,
das war es dann, und fuhr wieder. Damit war fir
die nachsten zwanzig Jahre festgelegt, wo in
diesem Haus geweint, gestritten und Schluss
gemacht wurde.

Die Kichentir stand immer offen, die
Wohnzimmertir auch, und oben an der Treppe
salS meistens jemand, der so tat, als wirde er
gerade sehr lange seine Schuhe zubinden.
Mithoren war bei uns kein Vergehen, es war ein
Familiensport, und die Post hatte ihn sogar
unterstutzt. An vielen Telefonen hing seitlich
eine zweite kleine Hormuschel, die man
abnehmen und an das Ohr halten konnte, damit
ein zweiter Mensch das Gesprach verfolgen
konnte. Gedacht war das wohl fur



Geschaftsleute und schwerhorige Grofsvater. In
Wahrheit war es die erste Abhoranlage, die man
ganz amtlich bei der Post mieten konnte, und
kein Geheimdienst der Welt war so gut besetzt
wie unser Flur. Wenn bei Freunden das Telefon
klingelte und die Mutter am Horer stand,
wahrend die Tante sich die zweite Muschel ans
Ohr driickte, dann sah das aus wie zwei Arzte,
die gemeinsam ein schwaches Herz abhoren.
Die Tante machte dazu Gesichter, und die
Mutter machte Zeichen, sie solle aufhoren,
Gesichter zu machen, und am Ende wusste der
Anrufer nicht, warum am anderen Ende standig
gekichert wurde.

Noch erstaunlicher als das Mithoren war die
Telefonstimme. Meine Mutter konnte eben noch
durch das ganze Treppenhaus gerufen haben,
dass jetzt sofort jemand den Milleimer
rausbringt, und zwar ohne Widerworte und nicht
erst nach dem Abendessen. Dann klingelte das
Telefon. Sie hob ab, und aus ihrem Mund kam
eine Stimme, die wir noch nie gehort hatten.
Hell, freundlich, ein bisschen vornehm, wie bei
einer Dame, die gerade Tee aus einer sehr
dinnen Tasse trinkt. Ja bitte? Ach, das ist aber
schon, dass Sie anrufen! Wir standen im Flur
und starrten sie an, als hatte jemand unsere
Mutter heimlich ausgetauscht. Kaum lag der
Horer wieder auf der Gabel, war die alte Mutter
auch schon zuruck, in voller Lautstarke. Und der



Milleimer stand natiirlich immer noch in der
Kiiche, was nun auch wieder unsere Schuld war.

Mein Vater meldete sich nicht mit Hallo. Hallo
war etwas fur Leute ohne Haltung. Er sagte den
Familiennamen, laut und deutlich, so wie man
sich bei einer Behorde meldet, die einen
vorgeladen hat. Manche Vater im Dorf nannten
zur Sicherheit noch den Ort dazu, falls der
Anrufer zwischendurch vergessen haben sollte,
wo er eigentlich angerufen hatte. Wenn wir
Kinder ans Telefon gingen, mussten wir das
genauso machen. Ein einfaches Ja galt als frech,
und wer sich mit Hallo meldete, bekam
hinterher einen Vortrag uber Manieren, der
langer dauerte als das Gesprach. So haben wir
gelernt, unseren Nachnamen in einen
Telefonhorer zu sprechen wie eine Durchsage
am Bahnhof. Manche von uns machen das bis
heute, wenn das Handy klingelt, und mancher
Werbeanrufer legt danach erschrocken wieder
auf, weil er glaubt, er sei aus Versehen beim
Amtsgericht gelandet.

Wer bei uns anrief und nach einem von uns
Kindern fragte, der kam nicht einfach so durch.
Er musste erst an der Mutter vorbei, und an der
Mutter kam man schwerer vorbei als an jedem
Tursteher. Wer ist denn da? Und wem gehorst
du? Bei uns im Dorf war die zweite Frage
wichtiger als die erste. Man war nicht irgendwer
mit einem Vornamen, man war der Junge vom
Schreiner oder die Alteste von denen oben am



Kirchweg. Erst wenn die Herkunft geklart war,
legte die Mutter den Horer neben das Telefon
und rief durch das ganze Haus, Telefon fiir dich,
der Junge vom Schreiner! Damit wusste es das
ganze Haus, und eine halbe Stunde spater
wusste es auch die halbe Stralle, weil die Oma
inzwischen mit der Nachbarin uber den Zaun
gesprochen hatte. Ein Anruf war bei uns nie
privat, er war eher eine oOffentliche
Bekanntmachung mit kleiner Verspatung.

Selbst anzurufen war noch schlimmer,
besonders bei einem Madchen. Ich kenne
Manner meines Alters, die heute Firmen leiten,
vor Gericht verhandeln oder Bricken bauen,
aber nichts in ihrem Leben war so schwer wie
dieser eine Anruf mit vierzehn. Man schrieb sich
vorher auf einen Zettel, was man sagen wollte,
Wort fur Wort. Guten Tag, hier spricht der und
der, konnte ich bitte die und die sprechen? Man
ubte den Satz im Badezimmer vor dem Spiegel,
mit tiefer Stimme und mit hoherer Stimme, und
konnte sich fur keine entscheiden. Man wahlte
die ersten vier Zahlen und legte wieder auf. Man
ging einmal um das Haus und trank in der
Kuche ein Glas Wasser, als wurde man gleich
eine Rede halten. Man wahlte noch einmal,
diesmal bis zum Ende. Und dann ging naturlich
nicht das Madchen an den Apparat, sondern ihr
Vater, mit einer Stimme so tief, dass sie durch
die Leitung schon nach Traktor roch. In diesem
Moment war der Zettel wertlos. Man stotterte



etwas, das entfernt nach dem Namen der
Tochter klang, und der Vater sagte nur, Moment,
und legte den Horer hin. Dann horte man ihn
durch das ganze Haus rufen, da ist einer fur
dich, der sich nicht traut! Und irgendwo im
Hintergrund lachten zwei altere Bruder so laut,
dass man am liebsten durch die Leitung
gekrochen ware, nur um ihnen eine zu kleben.

Weil Telefonieren Geld kostete, hatten
manche Familien ein Telefonschloss. Das war ein
kleines Schlosschen, das man in eines der
Locher der Wahlscheibe steckte, so dass sie sich
nicht mehr drehen lies. Den Schlissel trug der
Vater am Schlisselbund, gleich neben dem
Autoschlissel, und er behandelte ihn wie den
Schlissel zum Tresor einer Bank. Wir Kinder
fanden allerdings schnell heraus, dass man
trotzdem telefonieren konnte, wenn man im
richtigen Takt auf die Gabel tippte. Fur eine Drei
dreimal, fiir eine Sieben siebenmal, ganz
gleichmallig, mit kurzen Pausen dazwischen.
Wer das beherrschte, galt auf dem Schulhof als
Erfinder. Wer sich dabei verzahlte, landete bei
einer alten Dame im Nachbardorf, die sich so
uber den Anruf freute, dass man es nicht ubers
Herz brachte, gleich wieder aufzulegen. Ein
Freund von mir hat auf diese Weise einen
ganzen Winter lang mit einer Witwe uber ihre
Huhner gesprochen. Er wollte eigentlich nur
seinen Kumpel erreichen, aber die Hiuhner
waren dann doch interessanter.



Gesprache in die Ferne fihrte man nach sechs
Uhr abends, weil es dann billiger wurde. Dann
wurde die Verwandtschaft angerufen, die weit
weg wohnte, und weil sie so weit weg wohnte,
schrie man. Das haben bei uns alle so gemacht.
Man glaubte offenbar, die eigene Stimme miusse
den ganzen Weg bis in den Norden aus eigener
Kraft zurucklegen wund brauche deshalb
ordentlich Schwung. Die Tante am anderen
Ende schrie zuriick. Nach drei Minuten waren
beide heiser, und eigentlich hatte man sich nur
mitgeteilt, dass alle gesund sind und das Wetter
schlecht ist, hier wie dort. Danach legte man auf
und sagte zufrieden, das war aber ein schones
Gesprach. Die Nachbarn wussten es auch, sie
hatten jedes Wort gehort, ganz ohne zweite
Muschel.

Ein Anruf nach neun Uhr abends war dagegen
ein Ereignis der ernsten Art. Nach neun ruft
man nicht mehr an, das wusste jeder, das stand
in keinem Gesetz und galt trotzdem uberall.
Wenn es um diese Zeit klingelte, erstarrte im
Wohnzimmer jeder mitten in der Bewegung. Der
Vater stand auf, sehr langsam, und ging in den
Flur, und wir horten ihn den Familiennamen
sagen, diesmal leise. Meistens war es dann nur
der Nachbar, der wissen wollte, ob wir seinen
Gartenschlauch noch hatten. Aber manchmal
war es eben nicht der Nachbar. Manchmal war
es die Nachricht, dass jemand im Krankenhaus
liegt oder dass die Oma gestorben ist. Deshalb



hatte jeder von uns diesen kleinen kalten
Schreck im Bauch, wenn es spat klingelte, und
manche haben ihn bis heute.

Dieses Telefon im Flur hat uns eine Menge
beigebracht, ohne dass es das wollte. Ein
Gesprach hatte einen Ort. Man musste
hingehen, man musste stehen, und man musste
da sein. Wenn man nicht zu Hause war, war man
nicht zu erreichen, und das war vollig normal.
Kein Mensch hat sich deswegen Sorgen
gemacht oder beleidigt getan. Auf dem Zettel
neben dem Telefon stand dann in krakeliger
Kinderschrift, der Junge vom Schreiner hat
angerufen, ruft wieder an. Und er rief wieder
an, oder er kam gleich vorbei. Das Wichtige hat
man sich sowieso lieber ins Gesicht gesagt, weil
im Flur ja immer jemand mithorte. So hat uns
gerade die fehlende Ruhe am Telefon dazu
gebracht, uns zu treffen.

Und ganz nebenbei haben wir erfahren, dass
ein Nachmittag ohne Anruf niemandem schadet.
Das klingt heute fast unglaublich. Viele von uns
tragen das Telefon inzwischen in der
Hosentasche, beim Essen, im Bett und auf der
Toilette, und manche spuren es sogar brummen,
wenn es gar nicht brummt. Die Forscher haben
dafur einen eigenen Namen erfunden. Bei uns
hielS so etwas fruher Einbildung, und man
bekam einen Tee. Gleichzeitig trauen sich viele
junge Menschen gar nicht mehr, jemanden
anzurufen. Ein Anruf ist ihnen zu direkt, zu laut,



zu plotzlich. Sie schreiben lieber, sie konnen
dann uberlegen und léschen und neu anfangen.
Das verstehe ich gut. Ich habe mit vierzehn auch
einen Zettel gebraucht und ein Glas Wasser. Nur
habe ich dann trotzdem gewahlt, weil es keinen
anderen Weg gab, und das hat mir mehr
beigebracht als jeder Zettel.

Am haufigsten denke ich aber an die
Telefonstimme meiner Mutter. Sie war fur
Fremde Dbestimmt, fir Leute, die sie
beeindrucken wollte oder die sie kaum kannte.
Fur die Familie gab es die normale Stimme, und
manchmal auch die laute. Ich glaube, so machen
wir es heute noch, nur mit anderen Geraten. Wir
sind sehr freundlich zu Menschen auf einem
Bildschirm, die wir nie getroffen haben, wir
schicken ihnen Herzchen und Glickwinsche
und lachende Gesichter. Und die Menschen, die
mit uns am Kichentisch sitzen, bekommen die
mude Stimme vom Feierabend. Vielleicht sollten
wir die Telefonstimme ab und zu fir die eigenen
Leute benutzen. Ach, das ist aber schon, dass du
da bist! Das kostet nichts, nicht einmal nach
sechs Uhr abends.
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