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KAPITEL EINS
Zwei Stunden am Rhein

Der Bus kam um zwanzig nach sechs, und er
kam punktlich, als hatte er keine Ahnung, wie
schwer es manchen Leuten fiel, an einem
Sonntag im November so fruh einzusteigen.

Lotte stand im Wartehdauschen am Dorfplatz,
die Tasche zwischen den Filien, den Schal bis
zur Nase gezogen. Es war noch dunkel. Die
StralBenlaterne summte. Auf dem Dach des
Hauschens lag nasses Laub, und irgendwo in
den Garten krahte ein Hahn, der sich offenbar in
der Uhrzeit geirrt hatte.

Hinter dem Bus bog ein weiller Lieferwagen
um die Ecke. Auf der Seite stand in roten
Buchstaben ,Backerei Hansen”, und darunter
hatte jemand mit dem Finger in den Schmutz
geschrieben ,Mich auch mal waschen”. Lotte
musste lachen, obwohl ihr nicht nach Lachen
war.

Jonas hielt hinter dem Bus, stieg aus und kam
zu ihr heruber. Er hatte die Miutze tief in die
Stirn gezogen, und seine Augen sahen aus, als



hatten sie die Nacht nur zur Halfte mitgemacht.
Er nahm ihre Tasche.

,Ich darf dich immer noch nicht mitnehmen®,
sagte er. ,Ich habe gestern noch mal gefragt.”

,und?”

.Herr Hansen hat gesagt, im Lieferwagen
fahren Brotchen und keine Freundinnen. Dann
hat er weitergeknetet. Das Gesprach war damit
beendet.”

»Dann fahre ich eben Bus”, sagte Lotte. ,,Und
du fahrst hinterher.”

»Wie jeden Sonntag.”

Es war ihre feste Gewohnheit geworden, seit
sie in Koln wohnte. Der Bus fuhr vorne, der
Lieferwagen hinterher, durch das schlafende
Dorf, am See entlang, uber die Landstralle bis
zum Bahnhof im Nachbarort. Sonntags begann
die Tour erst um sieben, und seine ersten
Kunden lagen genau dort, wo auch der Zug nach
Ko6ln abfuhr. Herr Hansen hatte nie gesagt, dass
er das wusste. Aber er hatte die Sonntagstour so
gelegt, dass es passte, und das war bei Herrn
Hansen mehr als jede Rede.

Lotte setzte sich im Bus ganz nach hinten.
Durch die Heckscheibe sah sie die Scheinwerfer
des Lieferwagens. Manchmal blinkte Jonas
zweimal kurz auf. Das hiel3, ich bin noch da.
Lotte malte dann ein Herz auf die beschlagene
Scheibe, das er naturlich nicht sehen konnte,
weil es von innen war und verkehrt herum. Sie
malte es trotzdem.



Am Bahnhof trug er ihre Tasche bis zum Gleis.
Der Zug stand schon da und brummte vor sich
hin. Sie hatten zwei Minuten.

,Dienstag”, sagte Jonas.

,Dienstag. Um neun. Treppe.”

,lreppe.”

Er kiisste sie, und seine Lippen waren Kkalt,
und seine Jacke roch nach frischem Brot. Lotte
hatte nicht gewusst, dass man einen Geruch
vermissen konnte, bevor er weg war. Jetzt
wusste sie es.

Sie stieg ein. Durch das Fenster sah sie, wie
er zuruck zum Lieferwagen lief, die Hande in
den Taschen, und wie er sich an der Tir noch
einmal umdrehte. Dann fuhr der Zug an, und der
Bahnhof rutschte nach hinten weg, und mit ihm
der kleine weifSe Wagen mit den Brotchen.

Lotte lehnte den Kopf gegen die Scheibe.
Drauflen wurde es langsam grau. Die Felder
lagen kahl da, und iber den Graben hing Nebel.
Sie dachte an den Sommer, in dem alles grun
gewesen war, und dann dachte sie, dass sie
nicht schon wieder an den Sommer denken
wollte. Es war November. Im November musste
man an Dinge denken wie Hausarbeiten und
Bibliotheksausweise und daran, ob noch Milch
im Kihlschrank war.

In Koln war die Wohnung still. Jule schlief
noch, Sanja hatte Nachtschicht gehabt und
schlief erst recht. Lotte stellte die Tasche in ihr
Zimmer und setzte sich ans Fenster. Die



Kastanie im Hof hatte fast alle Blatter verloren.
Die drei Kastanien, die Sanja zum Einzug auf
das Fensterbrett gelegt hatte, waren inzwischen
runzlig geworden. Lotte hatte es nicht ubers
Herz gebracht, sie wegzuwerfen.

Sie nahm das Notizbuch aus der Tasche. Das
Notizbuch von Jonas, mit dem leeren Umschlag.
Sie schlug die dritte Seite auf. Dort stand ihr
Satz, der eine, den sie Ende Oktober
geschrieben hatte. Ein Madchen am See, ein
Morgen im Juni, etwas, das zu Ende ging und
etwas, das begann.

Darunter war nichts.

Seit drei Wochen war darunter nichts. Jeden
Abend nahm sie sich vor, weiterzuschreiben.
Jeden Abend salS sie mit dem Stift da und
wartete auf den zweiten Satz, und der zweite
Satz kam nicht. Stattdessen kamen
Hausarbeiten und Texte fir das Seminar uber
Erzahlen im neunzehnten Jahrhundert, und alte
Romane, in denen die Leute seitenlang iiber das
Wetter redeten.

Sie klappte das Buch zu und legte es auf den
Schreibtisch, neben den Becher mit den Stiften.
Vielleicht war ein Satz auch schon etwas.
Vielleicht war ein Satz besser als keiner.

Lotte

Der Dienstag kam mit Wind. Nicht mit einem
Sturm, sondern mit diesem kalten, zahen Wind,
der in Koln vom Rhein durch die Strallen zog



und in jeden Armel kroch, den man nicht fest
genug zuhielt.

Lotte hatte ein Seminar bis halb sieben,
danach sall sie noch eine Stunde in der
Bibliothek, weil es dort warm war und still und
weil sie die hohen Fenster mochte, hinter denen
es jetzt schon lange dunkel war. Um halb neun
packte sie ihre Sachen und fuhr mit der Bahn
zum Rhein. An der Bude bei der Treppe kaufte
sie zwei Portionen Pommes, eine mit Ketchup
und eine ohne, weil Jonas Ketchup nur mochte,
wenn er nicht auf seinen Pommes war, sondern
auf ihren.

Um funf vor neun sal$ sie auf der Treppe. Der
Stein war kalt, also setzte sie sich auf ihren
Schal und bereute es sofort, weil ihr jetzt der
Hals kalt war. Unten zog der Fluss vorbei, breit
und schwarz, mit Lichtern darauf, die zitterten.
Ein Schiff fuhr flussaufwarts, langsam, als hatte
es alle Zeit der Welt.

Um neun Uhr acht kam er. Sie sah ihn schon
von Weitem, die Gitarrentasche auf dem Riicken,
den Kopf gegen den Wind gesenkt. Er ging
schneller, als er sie sah, und dann rannte er die
letzten Meter, und dann salS er neben ihr und
war auller Atem und lachte.

»Herr Albrecht hat iiberzogen”, sagte er. ,Wir
haben eine Viertelstunde uber einen einzigen
Akkord geredet. Einen einzigen. Ich wusste
nicht, dass man uber einen Akkord so lange
reden kann.”



,uUnd? War er es wert?”

»Er war wunderbar”, sagte Jonas ernst. ,Er
klingt traurig, aber er hat keine Angst. Ich zeige
ihn dir irgendwann.”

Sie reichte ihm die Pommes ohne Ketchup. Er
nahm sie, sah dann auf ihre und stahl eine mit
Ketchup, wie immer. Lotte tat emport, wie
immer. Sie salSen dicht nebeneinander, Schulter
an Schulter, und allen und sahen auf das Wasser.

»Wie war dein Tag?“, fragte er.

»Lang. Wir haben einen Roman besprochen,
in dem eine Frau zweihundert Seiten lang
darauf wartet, dass ein Mann ihr einen Brief
schreibt.”

,Und schreibt er?”

,Auf Seite zweihundertzwolf.“

,und dann?“

,Dann stirbt sie. Auf Seite
zweihundertvierzehn.”

Jonas verschluckte sich an einer Pommes.
,Das ist furchtbar.”

»Die Dozentin sagt, das ist grofSe Literatur.”

»Dann bleibe ich bei meinen Liedern”, sagte
er. ,Da stirbt keiner, und wenn doch, dann nach
drei Minuten, und man weil$ es vorher.”

Lotte lachte und lehnte sich an ihn. Durch
seine Jacke spurte sie, wie warm er war, trotz
des Windes. Sie erzahlte von Aylin, die in der
Vorlesung neben ihr eingeschlafen war und im
Schlaf leise gesagt hatte ,Nein, Mama, die Katze
war es”. Jonas erzahlte von der Steuerberaterin



im Kurs, die heute zum ersten Mal ein ganzes
Lied ohne Fehler gespielt hatte, ein Kinderlied
uber einen Fuchs, und danach geweint hatte,
und alle hatten geklatscht.

Dann wurde er leiser. Lotte merkte es an
seiner Stimme, die langsamer wurde, und an
seinem Kopf, der schwerer auf ihrer Schulter
lag. Mitten in einem Satz uber den Fuchs horte
er auf zu sprechen.

Sie sah zur Seite. Er war eingeschlafen.

Einfach so. Auf einer kalten Steintreppe am
Rhein, im Wind, mit einer halben Portion
Pommes auf den Knien. Sein Mund stand ein
bisschen offen. Die Miutze war ihm in die Stirn
gerutscht. Er atmete tief und gleichmalSig, wie
jemand, der seit Tagen auf genau diesen
Augenblick gewartet hatte.

Lotte salS ganz still. Sie wusste, wann er an
diesem Morgen aufgestanden war. Um halb finf,
wie jeden Morgen. Dann sechs Stunden im
Lieferwagen, dann nach Hause, dann zwei
Stunden iben, dann der Zug nach Koln, dann
drei Stunden Kurs. Und jetzt salS er hier, bei ihr,
und hatte keine Kraft mehr ibrig, nicht einmal
fur das Ende von einem Satz iiber einen Fuchs.

Ein Teil von ihr war geriuhrt. Er schlief, weil er
sich bei ihr sicher fiihlte, dachte sie. Ein anderer
Teil war ein bisschen traurig, und sie schamte
sich dafiir. Zwei Stunden. Zweimal die Woche.
Und von diesen zwei Stunden verschlief er jetzt
eine halbe.



Sie nahm vorsichtig die Pommes von seinen
Knien, damit sie nicht die  Treppe
hinunterrutschten. Sie zog ihm die Miitze ein
Stuck aus dem Gesicht. Sie legte ihren Schal um
seinen Hals, obwohl ihr selbst kalt war. Dann
sals sie da und sah auf das Wasser und auf die
Uhr an ihrem Telefon, und die Minuten liefen
weiter.

Um zwanzig vor elf weckte sie ihn. Sie strich
ihm Uber die Wange, und er schreckte hoch und
sah sich um, als wiisste er nicht, wo er war.

~Was?“, sagte er. ,Wie spat?“

~Zwanzig vor elf. Dein Zug.”

»Ich bin eingeschlafen.” Er rieb sich das
Gesicht. ,Lotte, ich bin einfach eingeschlafen.
Mitten im Reden. Es tut mir leid.”

»Du hast iiber einen Fuchs geredet.”

»Wie lange habe ich geschlafen?”

»,ungefahr eine Stunde.”

Er sah sie an, und sie sah, wie sehr er sich
argerte. Nicht iiber sie. Uber sich. Er nahm den
Schal von seinem Hals und legte ihn ihr wieder
um, sehr sorgfaltig, als konnte er damit etwas
wiedergutmachen.

»Eine ganze Stunde”, sagte er. ,Von unseren
zweien.”

,Du warst mude.“

,Ich bin immer mude.”“

»Dann warst du heute eben besonders mude.”
Lotte stand auf und zog ihn hoch. ,,Komm. Wenn
du den Zug verpasst, musst du hier auf der



Treppe ubernachten, und dann bist du morgen
noch muder, und Herr Hansen wirft dich raus.”

Sie rannten zum Bahnhof. Die Gitarre schlug
ihm bei jedem Schritt gegen den Riicken. Am
Gleis hatte er gerade noch Zeit fur einen Kuss,
schnell und schief, halb auf den Mund und halb
auf die Nase. Dann war er im Zug, und die
Tiuren piepten, und er stand hinter der Scheibe
und legte die Hand dagegen.

Lotte legte ihre von aullen dagegen. Dann
fuhr der Zug, und ihre Hand lag an nichts mehr.

Auf dem Heimweg merkte sie, dass sie die
halbe Portion Pommes noch in der Hand hatte.
Sie waren kalt und weich. Sie alS sie trotzdem,
im Gehen, im Wind, und dachte, dass zwei
Stunden nicht viel waren, wenn einer von beiden
eine davon schlief. Dann dachte sie, dass sie
ungerecht war. Dann dachte sie, dass beides
stimmte.

Jonas

Im Zug setzte Jonas sich ans Fenster und
nahm die Gitarre auf den Schof3, damit er nicht
noch einmal einschlief. Es half nicht viel. Die
Lichter draullen zogen vorbei, und das Rattern
der Rader war gleichmafRig wie ein Schlaflied.
Er kniff sich in den Arm. Er zahlte die Stationen.
Er sah auf sein Telefon.

Eine Stunde. Er hatte eine Stunde geschlafen,
an ihrer Schulter, in der Kalte. Und sie hatte ihn
gelassen. Sie hatte ihm sogar ihren Schal
umgelegt. Er wusste nicht, ob er sich daruber



freuen sollte oder ob er sich schamen musste.
Wahrscheinlich beides.

Er dachte an die Rechnung, die er im
September auf der Serviette gemacht hatte.
Dienstag und Donnerstag, neun bis elf, zwei
Stunden. Auf der Serviette hatte das ausgesehen
wie viel. Jetzt, im November, sah es anders aus.
Zwei Stunden waren zwei Portionen Pommes
und ein paar Geschichten und ein Kuss am Gleis.
Zwei Stunden waren nichts, wenn man eine
davon verschlief.

Zu Hause war es still. Ben schlief, seine Eltern
schliefen. Auf dem Kiichentisch stand ein Teller
mit zwei Broten unter einer Frischhaltefolie,
daneben ein Zettel in der Handschrift seiner
Mutter. ,Iss was. Du bist zu diinn.”

Er alS im Stehen. Dann stellte er den Wecker
auf halb funf. Es war zehn nach zwolf.

Bevor er das Licht ausmachte, schrieb er ihr.
Das war ihre Regel, schon seit dem Sommer. Ein
Wort fur den Tag. Er uberlegte lange. Dann
schrieb er ,Fuchs”.

Ihre Antwort kam nach ein paar Sekunden.
Sie war also noch wach. Sie war fast immer
noch wach, wenn er schlafen ging.

,Lotte”, schrieb sie.

Ende der Leseprobe



