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Zwei Stunden am Rhein

Der Bus kam um zwanzig nach sechs, und er

kam pünktlich, als hätte er keine Ahnung, wie

schwer es manchen Leuten fiel, an einem

Sonntag im November so früh einzusteigen.

Lotte stand im Wartehäuschen am Dorfplatz,

die Tasche zwischen den Füßen, den Schal bis

zur Nase gezogen. Es war noch dunkel. Die

Straßenlaterne summte. Auf dem Dach des

Häuschens lag nasses Laub, und irgendwo in

den Gärten krähte ein Hahn, der sich offenbar in

der Uhrzeit geirrt hatte.

Hinter dem Bus bog ein weißer Lieferwagen

um die Ecke. Auf der Seite stand in roten

Buchstaben „Bäckerei Hansen“, und darunter

hatte jemand mit dem Finger in den Schmutz

geschrieben „Mich auch mal waschen“. Lotte

musste lachen, obwohl ihr nicht nach Lachen

war.

Jonas hielt hinter dem Bus, stieg aus und kam

zu ihr herüber. Er hatte die Mütze tief in die

Stirn gezogen, und seine Augen sahen aus, als



hätten sie die Nacht nur zur Hälfte mitgemacht.

Er nahm ihre Tasche.

„Ich darf dich immer noch nicht mitnehmen“,

sagte er. „Ich habe gestern noch mal gefragt.“

„Und?“

„Herr Hansen hat gesagt, im Lieferwagen

fahren Brötchen und keine Freundinnen. Dann

hat er weitergeknetet. Das Gespräch war damit

beendet.“

„Dann fahre ich eben Bus“, sagte Lotte. „Und

du fährst hinterher.“

„Wie jeden Sonntag.“

Es war ihre feste Gewohnheit geworden, seit

sie in Köln wohnte. Der Bus fuhr vorne, der

Lieferwagen hinterher, durch das schlafende

Dorf, am See entlang, über die Landstraße bis

zum Bahnhof im Nachbarort. Sonntags begann

die Tour erst um sieben, und seine ersten

Kunden lagen genau dort, wo auch der Zug nach

Köln abfuhr. Herr Hansen hatte nie gesagt, dass

er das wusste. Aber er hatte die Sonntagstour so

gelegt, dass es passte, und das war bei Herrn

Hansen mehr als jede Rede.

Lotte setzte sich im Bus ganz nach hinten.

Durch die Heckscheibe sah sie die Scheinwerfer

des Lieferwagens. Manchmal blinkte Jonas

zweimal kurz auf. Das hieß, ich bin noch da.

Lotte malte dann ein Herz auf die beschlagene

Scheibe, das er natürlich nicht sehen konnte,

weil es von innen war und verkehrt herum. Sie

malte es trotzdem.



Am Bahnhof trug er ihre Tasche bis zum Gleis.

Der Zug stand schon da und brummte vor sich

hin. Sie hatten zwei Minuten.

„Dienstag“, sagte Jonas.

„Dienstag. Um neun. Treppe.“

„Treppe.“

Er küsste sie, und seine Lippen waren kalt,

und seine Jacke roch nach frischem Brot. Lotte

hatte nicht gewusst, dass man einen Geruch

vermissen konnte, bevor er weg war. Jetzt

wusste sie es.

Sie stieg ein. Durch das Fenster sah sie, wie

er zurück zum Lieferwagen lief, die Hände in

den Taschen, und wie er sich an der Tür noch

einmal umdrehte. Dann fuhr der Zug an, und der

Bahnhof rutschte nach hinten weg, und mit ihm

der kleine weiße Wagen mit den Brötchen.

Lotte lehnte den Kopf gegen die Scheibe.

Draußen wurde es langsam grau. Die Felder

lagen kahl da, und über den Gräben hing Nebel.

Sie dachte an den Sommer, in dem alles grün

gewesen war, und dann dachte sie, dass sie

nicht schon wieder an den Sommer denken

wollte. Es war November. Im November musste

man an Dinge denken wie Hausarbeiten und

Bibliotheksausweise und daran, ob noch Milch

im Kühlschrank war.

In Köln war die Wohnung still. Jule schlief

noch, Sanja hatte Nachtschicht gehabt und

schlief erst recht. Lotte stellte die Tasche in ihr

Zimmer und setzte sich ans Fenster. Die



Kastanie im Hof hatte fast alle Blätter verloren.

Die drei Kastanien, die Sanja zum Einzug auf

das Fensterbrett gelegt hatte, waren inzwischen

runzlig geworden. Lotte hatte es nicht übers

Herz gebracht, sie wegzuwerfen.

Sie nahm das Notizbuch aus der Tasche. Das

Notizbuch von Jonas, mit dem leeren Umschlag.

Sie schlug die dritte Seite auf. Dort stand ihr

Satz, der eine, den sie Ende Oktober

geschrieben hatte. Ein Mädchen am See, ein

Morgen im Juni, etwas, das zu Ende ging und

etwas, das begann.

Darunter war nichts.

Seit drei Wochen war darunter nichts. Jeden

Abend nahm sie sich vor, weiterzuschreiben.

Jeden Abend saß sie mit dem Stift da und

wartete auf den zweiten Satz, und der zweite

Satz kam nicht. Stattdessen kamen

Hausarbeiten und Texte für das Seminar über

Erzählen im neunzehnten Jahrhundert, und alte

Romane, in denen die Leute seitenlang über das

Wetter redeten.

Sie klappte das Buch zu und legte es auf den

Schreibtisch, neben den Becher mit den Stiften.

Vielleicht war ein Satz auch schon etwas.

Vielleicht war ein Satz besser als keiner.

Lotte

Der Dienstag kam mit Wind. Nicht mit einem

Sturm, sondern mit diesem kalten, zähen Wind,

der in Köln vom Rhein durch die Straßen zog



und in jeden Ärmel kroch, den man nicht fest

genug zuhielt.

Lotte hatte ein Seminar bis halb sieben,

danach saß sie noch eine Stunde in der

Bibliothek, weil es dort warm war und still und

weil sie die hohen Fenster mochte, hinter denen

es jetzt schon lange dunkel war. Um halb neun

packte sie ihre Sachen und fuhr mit der Bahn

zum Rhein. An der Bude bei der Treppe kaufte

sie zwei Portionen Pommes, eine mit Ketchup

und eine ohne, weil Jonas Ketchup nur mochte,

wenn er nicht auf seinen Pommes war, sondern

auf ihren.

Um fünf vor neun saß sie auf der Treppe. Der

Stein war kalt, also setzte sie sich auf ihren

Schal und bereute es sofort, weil ihr jetzt der

Hals kalt war. Unten zog der Fluss vorbei, breit

und schwarz, mit Lichtern darauf, die zitterten.

Ein Schiff fuhr flussaufwärts, langsam, als hätte

es alle Zeit der Welt.

Um neun Uhr acht kam er. Sie sah ihn schon

von Weitem, die Gitarrentasche auf dem Rücken,

den Kopf gegen den Wind gesenkt. Er ging

schneller, als er sie sah, und dann rannte er die

letzten Meter, und dann saß er neben ihr und

war außer Atem und lachte.

„Herr Albrecht hat überzogen“, sagte er. „Wir

haben eine Viertelstunde über einen einzigen

Akkord geredet. Einen einzigen. Ich wusste

nicht, dass man über einen Akkord so lange

reden kann.“



„Und? War er es wert?“

„Er war wunderbar“, sagte Jonas ernst. „Er

klingt traurig, aber er hat keine Angst. Ich zeige

ihn dir irgendwann.“

Sie reichte ihm die Pommes ohne Ketchup. Er

nahm sie, sah dann auf ihre und stahl eine mit

Ketchup, wie immer. Lotte tat empört, wie

immer. Sie saßen dicht nebeneinander, Schulter

an Schulter, und aßen und sahen auf das Wasser.

„Wie war dein Tag?“, fragte er.

„Lang. Wir haben einen Roman besprochen,

in dem eine Frau zweihundert Seiten lang

darauf wartet, dass ein Mann ihr einen Brief

schreibt.“

„Und schreibt er?“

„Auf Seite zweihundertzwölf.“

„Und dann?“

„Dann stirbt sie. Auf Seite

zweihundertvierzehn.“

Jonas verschluckte sich an einer Pommes.

„Das ist furchtbar.“

„Die Dozentin sagt, das ist große Literatur.“

„Dann bleibe ich bei meinen Liedern“, sagte

er. „Da stirbt keiner, und wenn doch, dann nach

drei Minuten, und man weiß es vorher.“

Lotte lachte und lehnte sich an ihn. Durch

seine Jacke spürte sie, wie warm er war, trotz

des Windes. Sie erzählte von Aylin, die in der

Vorlesung neben ihr eingeschlafen war und im

Schlaf leise gesagt hatte „Nein, Mama, die Katze

war es“. Jonas erzählte von der Steuerberaterin



im Kurs, die heute zum ersten Mal ein ganzes

Lied ohne Fehler gespielt hatte, ein Kinderlied

über einen Fuchs, und danach geweint hatte,

und alle hatten geklatscht.

Dann wurde er leiser. Lotte merkte es an

seiner Stimme, die langsamer wurde, und an

seinem Kopf, der schwerer auf ihrer Schulter

lag. Mitten in einem Satz über den Fuchs hörte

er auf zu sprechen.

Sie sah zur Seite. Er war eingeschlafen.

Einfach so. Auf einer kalten Steintreppe am

Rhein, im Wind, mit einer halben Portion

Pommes auf den Knien. Sein Mund stand ein

bisschen offen. Die Mütze war ihm in die Stirn

gerutscht. Er atmete tief und gleichmäßig, wie

jemand, der seit Tagen auf genau diesen

Augenblick gewartet hatte.

Lotte saß ganz still. Sie wusste, wann er an

diesem Morgen aufgestanden war. Um halb fünf,

wie jeden Morgen. Dann sechs Stunden im

Lieferwagen, dann nach Hause, dann zwei

Stunden üben, dann der Zug nach Köln, dann

drei Stunden Kurs. Und jetzt saß er hier, bei ihr,

und hatte keine Kraft mehr übrig, nicht einmal

für das Ende von einem Satz über einen Fuchs.

Ein Teil von ihr war gerührt. Er schlief, weil er

sich bei ihr sicher fühlte, dachte sie. Ein anderer

Teil war ein bisschen traurig, und sie schämte

sich dafür. Zwei Stunden. Zweimal die Woche.

Und von diesen zwei Stunden verschlief er jetzt

eine halbe.



Sie nahm vorsichtig die Pommes von seinen

Knien, damit sie nicht die Treppe

hinunterrutschten. Sie zog ihm die Mütze ein

Stück aus dem Gesicht. Sie legte ihren Schal um

seinen Hals, obwohl ihr selbst kalt war. Dann

saß sie da und sah auf das Wasser und auf die

Uhr an ihrem Telefon, und die Minuten liefen

weiter.

Um zwanzig vor elf weckte sie ihn. Sie strich

ihm über die Wange, und er schreckte hoch und

sah sich um, als wüsste er nicht, wo er war.

„Was?“, sagte er. „Wie spät?“

„Zwanzig vor elf. Dein Zug.“

„Ich bin eingeschlafen.“ Er rieb sich das

Gesicht. „Lotte, ich bin einfach eingeschlafen.

Mitten im Reden. Es tut mir leid.“

„Du hast über einen Fuchs geredet.“

„Wie lange habe ich geschlafen?“

„Ungefähr eine Stunde.“

Er sah sie an, und sie sah, wie sehr er sich

ärgerte. Nicht über sie. Über sich. Er nahm den

Schal von seinem Hals und legte ihn ihr wieder

um, sehr sorgfältig, als könnte er damit etwas

wiedergutmachen.

„Eine ganze Stunde“, sagte er. „Von unseren

zweien.“

„Du warst müde.“

„Ich bin immer müde.“

„Dann warst du heute eben besonders müde.“

Lotte stand auf und zog ihn hoch. „Komm. Wenn

du den Zug verpasst, musst du hier auf der



Treppe übernachten, und dann bist du morgen

noch müder, und Herr Hansen wirft dich raus.“

Sie rannten zum Bahnhof. Die Gitarre schlug

ihm bei jedem Schritt gegen den Rücken. Am

Gleis hatte er gerade noch Zeit für einen Kuss,

schnell und schief, halb auf den Mund und halb

auf die Nase. Dann war er im Zug, und die

Türen piepten, und er stand hinter der Scheibe

und legte die Hand dagegen.

Lotte legte ihre von außen dagegen. Dann

fuhr der Zug, und ihre Hand lag an nichts mehr.

Auf dem Heimweg merkte sie, dass sie die

halbe Portion Pommes noch in der Hand hatte.

Sie waren kalt und weich. Sie aß sie trotzdem,

im Gehen, im Wind, und dachte, dass zwei

Stunden nicht viel waren, wenn einer von beiden

eine davon schlief. Dann dachte sie, dass sie

ungerecht war. Dann dachte sie, dass beides

stimmte.

Jonas

Im Zug setzte Jonas sich ans Fenster und

nahm die Gitarre auf den Schoß, damit er nicht

noch einmal einschlief. Es half nicht viel. Die

Lichter draußen zogen vorbei, und das Rattern

der Räder war gleichmäßig wie ein Schlaflied.

Er kniff sich in den Arm. Er zählte die Stationen.

Er sah auf sein Telefon.

Eine Stunde. Er hatte eine Stunde geschlafen,

an ihrer Schulter, in der Kälte. Und sie hatte ihn

gelassen. Sie hatte ihm sogar ihren Schal

umgelegt. Er wusste nicht, ob er sich darüber



freuen sollte oder ob er sich schämen musste.

Wahrscheinlich beides.

Er dachte an die Rechnung, die er im

September auf der Serviette gemacht hatte.

Dienstag und Donnerstag, neun bis elf, zwei

Stunden. Auf der Serviette hatte das ausgesehen

wie viel. Jetzt, im November, sah es anders aus.

Zwei Stunden waren zwei Portionen Pommes

und ein paar Geschichten und ein Kuss am Gleis.

Zwei Stunden waren nichts, wenn man eine

davon verschlief.

Zu Hause war es still. Ben schlief, seine Eltern

schliefen. Auf dem Küchentisch stand ein Teller

mit zwei Broten unter einer Frischhaltefolie,

daneben ein Zettel in der Handschrift seiner

Mutter. „Iss was. Du bist zu dünn.“

Er aß im Stehen. Dann stellte er den Wecker

auf halb fünf. Es war zehn nach zwölf.

Bevor er das Licht ausmachte, schrieb er ihr.

Das war ihre Regel, schon seit dem Sommer. Ein

Wort für den Tag. Er überlegte lange. Dann

schrieb er „Fuchs“.

Ihre Antwort kam nach ein paar Sekunden.

Sie war also noch wach. Sie war fast immer

noch wach, wenn er schlafen ging.

„Lotte“, schrieb sie.

Ende der Leseprobe


