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KAPITEL  EINS

Die Kapelle am Stillmaar

Das Handy in Linas Jackentasche summte zum

siebten Mal, seit sie oben angekommen war. Sie

zog es nicht heraus. Sie wusste auch so, was es

war. Der Klassenchat, der seit dem Mittag nicht

mehr stillstand, weil morgen die

Bundesjugendspiele waren und alle schon

wussten, wer beim Weitsprung wieder Letzte

werden würde.

Außerdem gab es hier oben sowieso gleich

kein Netz mehr. Am Stillmaar gab es nie Netz.

Das war einer der Gründe, warum Lina Mertes

so gern herkam.

Sie saß auf dem höchsten Stein der alten

Kapelle, die Beine über dem Rand, den Stock

neben sich, und kniff die Augen zusammen. Von

hier aus sah man weit nach Norden. Über den

Nebelwald hinweg, an den drei Windrädern auf

dem Hochkopf vorbei, die sich langsam drehten,

bis zu einem Berg, der blau und schwer am

Rand der Welt stand. Sein Gipfel steckte in einer



weißen Wolke wie ein Finger in einem

Wollknäuel.

Der Hohe Kegel. So nannte ihn jedenfalls Opa

Toni. Auf der Karte in Linas Handy gab es dort

keinen Berg. Dort gab es nur Wald, grün und

flach, und eine gestrichelte Linie, die irgendwo

aufhörte. Lina hatte es hundertmal nachgeprüft.

Die Leute im Dorf sagten, die Wolke da hinten

sei eine Wetterwolke, die sich eben gern an

diesem Ort bilde. Wie der Nebel über den

Maaren. Keiner guckte richtig hin.

Lina schon.

Da waren sie wieder. Drei dunkle Punkte, weit

oben, dort, wo die Wolke am Berg riss. Sie zogen

Kreise, ganz langsam, ohne einen einzigen

Flügelschlag. Bussarde flogen so. Aber Bussarde

flogen nicht so hoch, und sie waren auch nicht

so groß, dass man sie auf diese Entfernung noch

sah.

„Segler“, flüsterte Lina.

Sie holte das Handy nun doch heraus, wischte

über das gesprungene Display und zog das Bild

mit zwei Fingern auf, so groß es ging. Das

Handy war alt. Sie hatte es von ihrer Cousine

Jana geerbt, zusammen mit einer Hülle, auf der

einmal Glitzersterne gewesen waren, und einem

Sprung quer über die Ecke, der aussah wie ein

Spinnennetz. Die Kamera machte aus den drei

Punkten drei graue Flecken, und aus den grauen

Flecken wurden beim nächsten Wischen bunte

Krümel.



Sie machte trotzdem ein Foto. Dann noch

eins. Dann steckte sie das Handy wieder weg.

Unter ihr lag das Stillmaar, rund und dunkel

wie eine Schüssel voll Tinte. Die Buchen standen

ringsum dicht am Ufer, und ihre Kronen

spiegelten sich so genau im Wasser, dass man

nicht sagen konnte, wo der echte Wald aufhörte.

Kein Wind kräuselte die Fläche. Selbst wenn es

drüben über Hellersbach stürmte und die

Windräder heulten, lag es hier oben still, als

hielte es den Atem an. Am Pfad stand ein

verblichenes Schild vom Naturschutz. Baden

verboten, Hunde an die Leine. Irgendjemand

hatte mit Filzstift darunter geschrieben: Das

Maar guckt zurück.

Die Punkte am Hohen Kegel drehten ab und

verschwanden in der Wolke. Lina rieb sich über

das linke Knie. Es war der lange Weg herauf, der

das machte. Das Bein wurde warm und dann

schwer, und wenn sie zu lange saß, zog es bis in

die Hüfte.

Seit dem Fieberwinter war das so. Lina war

damals fünf gewesen, und das Fieber hatte elf

Tage gedauert, davon drei im Krankenhaus in

Wittlich, mit Schläuchen im Arm. Ihre Mutter

erzählte nicht gern davon. Aber Opa Toni hatte

es ihr einmal gesagt, an einem Abend, als sie

weinend aus der Schule gekommen war. Wie sie

nach dem Fieber aufgestanden war und das

linke Bein sie einfach nicht getragen hatte. Wie

sie ein ganzes Frühjahr lang wieder laufen



lernen musste, Schritt für Schritt an der Hand

ihres Vaters, und zweimal die Woche zur

Krankengymnastik nach Maarfurt. Das Bein war

dünner geblieben als das rechte, und schwächer.

Lina hinkte. Nicht stark, aber so, dass man es

sah. Und nach einem langen Tag hinkte sie

mehr.

Sie griff nach dem Stock. Er war aus Esche,

glatt vom vielen Anfassen, und oben hatte Opa

Toni einen Bussardkopf hineingeschnitzt, mit

krummem Schnabel und zwei kleinen Augen aus

Brandflecken. Lina brauchte ihn nicht immer. In

die Schule nahm sie ihn nie mit, lieber hinkte sie

ein bisschen mehr. Aber der Pfad zum Stillmaar

war steil und voller Wurzeln, und hier oben gab

es kein Netz, um Hilfe zu rufen, falls sie stürzte.

Sie kletterte von der Mauer. Die Kapelle hatte

kein Dach mehr, nur noch drei Wände und einen

schiefen Bogen, wo früher die Tür gewesen war.

In einer Ecke wuchs eine junge Birke aus dem

Boden, und an der Wand klebte eine vergessene

Schokoladenverpackung. Die Leute im Dorf

mieden den Ort. Selbst die Großen, die sonst mit

ihren Mopeds überall hinfuhren, um heimlich zu

rauchen, kamen nicht hierher. Sie sagten, das

Stillmaar sei ein Auge, das von unten

heraufschaue. Lina fand das dumm. Sie kam

gern hierher. Hier oben war niemand, der sie

anstarrte, wenn sie ging.

Sie war schon halb den Pfad hinunter, als das

Handy wieder Netz fand und in ihrer Tasche



losratterte wie ein Wecker. Zwölf neue

Nachrichten. Und im selben Augenblick hörte

sie die Stimmen.

„Seht mal, wer da kommt. Die lahme Ente.“

Bernd Kaulen lehnte mit zwei anderen Jungen

am Zaun der Kuhweide, wo der Pfad aus dem

Wald trat. Ihre Fahrräder lagen im Gras. Bernd

war dreizehn, einen Kopf größer als sie, und

hatte die breiten Schultern seines Vaters, des

Schmieds. Er hielt sein Handy hoch, als würde

er filmen. Neben ihm standen Jupp und der

kleine Hannes, die immer lachten, wenn Bernd

lachte.

Lina ging weiter. Nicht schneller, nicht

langsamer. Das hatte sie gelernt. Wenn sie

schneller ging, hinkte sie mehr, und dann hatten

die anderen noch mehr zu sehen.

„Warst du wieder beim Hexenwasser?“ Bernd

stieß sich vom Zaun ab. „Wünschst du dir ein

neues Bein? Oder wenigstens eins, das morgen

beim Weitsprung über den Sandkasten kommt?“

„Lass mich vorbei.“

„Der Weg ist breit genug.“ Er stellte sich

mitten darauf. „Für zwei gesunde Beine

jedenfalls.“

Jupp kicherte. Hannes sah zu Boden. Lina

spürte die Hitze im Gesicht und hasste sich

dafür. Sie packte den Stock fester.

„Weißt du was, Bernd?“, sagte sie. „Mein Opa

sagt, wer laut ist, hat meistens nichts im Kopf.

Wie eine leere Milchkanne. Und nimm das



Handy runter, du filmst sowieso nur deinen

Daumen.“

Für einen Augenblick war es still. Dann lachte

Hannes, ganz kurz, und hielt sich gleich die

Hand vor den Mund. Bernd sah auf sein Handy.

Sein Daumen lag tatsächlich über der Kamera.

Er wurde rot bis zu den Ohren.

„Pass bloß auf“, sagte er. Aber er trat zur

Seite.

Lina ging an ihm vorbei, den Rücken gerade.

Erst als sie um die Ecke der Weide war und die

Hecke sie verdeckte, blieb sie stehen und

atmete aus. Ihre Hände zitterten ein bisschen.

Sie wartete, bis es aufhörte. Dann las sie die

Nachrichten.

Die meisten waren aus dem Klassenchat.

Sportzeug nicht vergessen. Wer hat Mathe. Ein

Video von einer Katze, die von einem Schrank

fiel. Und dann, von Jupp, vor einer Stunde:

Morgen Weitsprung, wetten wer wieder Letzte

wird. Drei Leute hatten einen lachenden Smiley

daruntergesetzt. Bernd war einer davon.

Die letzte Nachricht war von Greta, nur an

sie. Eine Sprachnachricht, dreiundvierzig

Sekunden lang. Lina hielt sich das Handy ans

Ohr.

„Ignorier die einfach, die sind so peinlich,

ehrlich. Kommst du morgen Abend zum Feuer?

Du musst neben mir sitzen, meine Mutter macht

wieder den Kirschkuchen, und der Musikverein

hat einen neuen Trompeter, der ist furchtbar,



das wird super lustig. Und morgen hast du

Geburtstag! Dreizehn! Ich hab was für dich. Sag

ich aber nicht. Okay, tschüss.“

Lina musste lächeln. Sie schrieb zurück: Klar

komm ich. Dann steckte sie das Handy weg und

ging ins Dorf hinunter.

Hellersbach lag in einer Mulde zwischen zwei

Hügeln, und der Nebelwald schob sich von

Westen her bis an die letzten Gärten heran. Es

waren vielleicht vierzig Häuser, manche aus

Fachwerk mit dunklen Balken, manche neu und

weiß verputzt, mit Solarzellen auf dem Dach und

Trampolin im Garten. In der Mitte stand die

Kirche mit dem spitzen Turm, daneben das alte

Backes, in dem der Dorfverein zweimal im Jahr

Brot backte, und gegenüber die Werkstatt der

Kaulens, Hufschmiede und Metallbau, mit einem

Stapel Stahlträger vor dem Tor. Ein Bach lief

mitten durch das Dorf. Er kam aus dem Wald

und hieß Grauach, weil sein Wasser bei

Hochwasser grau wie Schiefer wurde. Auf der

Wiese hinter dem Feuerwehrhaus stand schon

der Anhänger mit dem Holz für morgen.

Ein Traktor kam ihr entgegen, der alte grüne

vom Bauern Hein. Er hob zwei Finger vom

Lenkrad, wie er es bei allen machte. Lina hob

die Hand.

Das Haus der Mertes stand am oberen Ende,

das letzte vor dem Wald. Es war klein und etwas

schief, mit einer Scheune und einem Garten, in

dem Bohnen und Kohl wuchsen. Am Zaun



summten die Bienen aus Opa Tonis Stöcken. Das

Auto ihrer Mutter, ein roter Kleinwagen mit

einer Beule in der Tür, stand nicht in der

Einfahrt. Frühdienst im Seniorenheim, dann

noch Einkaufen in Maarfurt. Sie würde erst

gegen sieben kommen.

Lina ging um das Haus herum zur Scheune,

wo das Tor offen stand.

Opa Toni saß auf seinem Schemel im Licht,

das durch das Tor fiel, und flocht einen Korb.

Um ihn herum lagen Bündel von Weidenruten,

geschält und ungeschält, und in einem Zuber

weichten die Ruten für morgen. Er hatte einen

weißen Bart, der ihm bis auf die Brust reichte,

und eine Pfeife im Mundwinkel, die seit zehn

Jahren kalt war, weil der Arzt ihm das Rauchen

verboten hatte. Kauen durfte er noch drauf,

sagte er. Das habe der Arzt nicht verboten. Sein

rechtes Bein hatte er steif vor sich ausgestreckt.

Das Knie wollte seit Jahren nicht mehr richtig,

und er sagte immer, es sei ein Wetterknie, das

mehr über den Regen wisse als jede Wetterapp.

Auf der Werkbank neben ihm lag sein Handy.

Ein uraltes Tastenhandy, dessen Akku seit Tagen

leer war. Er lud es nie auf. Wer etwas von ihm

wolle, sagte er, der wisse ja, wo die Scheune sei.

„Na“, sagte er, ohne aufzusehen. „Waren die

Segler da?“

Lina blieb stehen. „Woher weißt du, dass ich

oben war?“



„Du hast Buchenlaub an der Jacke und diesen

Blick.“ Er zog eine Rute durch die Stäbe und

drückte sie mit dem Daumen fest. „Den Blick

hast du immer, wenn du zum Hohen Kegel

geguckt hast. Als hätte dir jemand das Brot

weggenommen.“

Sie setzte sich auf einen umgedrehten Eimer

neben ihn und nahm sich ein paar Ruten. Ihre

Finger fanden den Weg von allein. Rein, raus,

um den Stab, rein, raus. Das Flechten hatte Opa

Toni ihr beigebracht, als sie nach dem Fieber

nicht laufen konnte. Damals hatte sie

wochenlang im Bett gelegen und

Zeichentrickfilme geguckt, bis sie keine mehr

sehen konnte und er mit einem Arm voll Weide

gekommen war. Inzwischen war sie fast so

schnell wie er. Die Körbe verkauften sie auf dem

Bauernmarkt in Maarfurt, und seit einem Jahr

auch im Internet, über die Seite, die Greta für

sie eingerichtet hatte. Opa Toni hatte die Seite

nie angesehen. Er fand es trotzdem gut, dass die

Körbe jetzt bis nach Hamburg gingen.

„Drei“, sagte sie. „Ganz oben an der Wolke.

Sie sind gekreist, ohne mit den Flügeln zu

schlagen.“ Sie hielt ihm das Handy hin. „Guck.

Da.“

Opa Toni kniff die Augen zusammen und

betrachtete das Foto lange. „Das sind drei

Fliegenschisse auf deinem kaputten Bildschirm“,

sagte er.

„Das sind Segler.“



„Dann war oben guter Wind.“

„Opa, warum kommen sie nicht mehr

herunter?“

Er hielt inne. Die Pfeife wanderte von einem

Mundwinkel in den anderen.

„Früher kamen sie“, sagte er. „Als ich ein

Junge war, jeden Herbst. Sie landeten auf der

Wiese unterhalb vom Stillmaar und brachten

Sachen mit, die es hier unten nicht gibt.

Bergkristall. Salz aus den hohen Quellen.

Federn, die im Dunkeln leuchten, wenn man sie

reibt. Und wir gaben ihnen Wolle und Honig und

Körbe. Mein Vater hat einem von ihnen einmal

einen Korb geflochten, so leicht, dass er ihn im

Flug tragen konnte.“ Er lächelte in den Bart.

„Sie hatten es nicht mit dem Flechten. Zu

ungeduldig.“

„Und keiner hat Fotos gemacht?“

„Wir hatten eine Kamera im ganzen Dorf, und

die gehörte dem Pfarrer. Und der hat immer

vergessen, einen Film einzulegen.“

„Und dann?“

„Dann fingen Leute an, sie zu jagen.“

Lina ließ die Rute sinken. „Warum?“

Ende der Leseprobe


