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KAPITEL EINS
Die Kapelle am Stillmaar

Das Handy in Linas Jackentasche summte zum
siebten Mal, seit sie oben angekommen war. Sie
zog es nicht heraus. Sie wusste auch so, was es
war. Der Klassenchat, der seit dem Mittag nicht
mehr stillstand, weil morgen die
Bundesjugendspiele waren und alle schon
wussten, wer beim Weitsprung wieder Letzte
werden wirde.

Aullerdem gab es hier oben sowieso gleich
kein Netz mehr. Am Stillmaar gab es nie Netz.
Das war einer der Griinde, warum Lina Mertes
so gern herkam.

Sie sall auf dem hochsten Stein der alten
Kapelle, die Beine iiber dem Rand, den Stock
neben sich, und kniff die Augen zusammen. Von
hier aus sah man weit nach Norden. Uber den
Nebelwald hinweg, an den drei Windradern auf
dem Hochkopf vorbei, die sich langsam drehten,
bis zu einem Berg, der blau und schwer am
Rand der Welt stand. Sein Gipfel steckte in einer



weilen Wolke wie ein Finger in einem
Wollknauel.

Der Hohe Kegel. So nannte ihn jedenfalls Opa
Toni. Auf der Karte in Linas Handy gab es dort
keinen Berg. Dort gab es nur Wald, grun und
flach, und eine gestrichelte Linie, die irgendwo
aufhorte. Lina hatte es hundertmal nachgeprift.
Die Leute im Dorf sagten, die Wolke da hinten
sei eine Wetterwolke, die sich eben gern an
diesem Ort bilde. Wie der Nebel uber den
Maaren. Keiner guckte richtig hin.

Lina schon.

Da waren sie wieder. Drei dunkle Punkte, weit
oben, dort, wo die Wolke am Berg riss. Sie zogen
Kreise, ganz langsam, ohne einen einzigen
Flugelschlag. Bussarde flogen so. Aber Bussarde
flogen nicht so hoch, und sie waren auch nicht
so grofs, dass man sie auf diese Entfernung noch
sah.

»Segler”, flisterte Lina.

Sie holte das Handy nun doch heraus, wischte
uber das gesprungene Display und zog das Bild
mit zwei Fingern auf, so grols es ging. Das
Handy war alt. Sie hatte es von ihrer Cousine
Jana geerbt, zusammen mit einer Hille, auf der
einmal Glitzersterne gewesen waren, und einem
Sprung quer uber die Ecke, der aussah wie ein
Spinnennetz. Die Kamera machte aus den drei
Punkten drei graue Flecken, und aus den grauen
Flecken wurden beim nachsten Wischen bunte
Krimel.



Sie machte trotzdem ein Foto. Dann noch
eins. Dann steckte sie das Handy wieder weg.

Unter ihr lag das Stillmaar, rund und dunkel
wie eine Schiissel voll Tinte. Die Buchen standen
ringsum dicht am Ufer, und ihre Kronen
spiegelten sich so genau im Wasser, dass man
nicht sagen konnte, wo der echte Wald aufhorte.
Kein Wind krauselte die Flache. Selbst wenn es
druben uber Hellersbach sturmte und die
Windrader heulten, lag es hier oben still, als
hielte es den Atem an. Am Pfad stand ein
verblichenes Schild vom Naturschutz. Baden
verboten, Hunde an die Leine. Irgendjemand
hatte mit Filzstift darunter geschrieben: Das
Maar guckt zurtck.

Die Punkte am Hohen Kegel drehten ab und
verschwanden in der Wolke. Lina rieb sich uber
das linke Knie. Es war der lange Weg herauf, der
das machte. Das Bein wurde warm und dann
schwer, und wenn sie zu lange sals, zog es bis in
die Hufte.

Seit dem Fieberwinter war das so. Lina war
damals funf gewesen, und das Fieber hatte elf
Tage gedauert, davon drei im Krankenhaus in
Wittlich, mit Schlauchen im Arm. Thre Mutter
erzahlte nicht gern davon. Aber Opa Toni hatte
es ihr einmal gesagt, an einem Abend, als sie
weinend aus der Schule gekommen war. Wie sie
nach dem Fieber aufgestanden war und das
linke Bein sie einfach nicht getragen hatte. Wie
sie ein ganzes Friuhjahr lang wieder laufen



lernen musste, Schritt fur Schritt an der Hand
ihres Vaters, und zweimal die Woche zur
Krankengymnastik nach Maarfurt. Das Bein war
diunner geblieben als das rechte, und schwacher.
Lina hinkte. Nicht stark, aber so, dass man es
sah. Und nach einem langen Tag hinkte sie
mehr.

Sie griff nach dem Stock. Er war aus Esche,
glatt vom vielen Anfassen, und oben hatte Opa
Toni einen Bussardkopf hineingeschnitzt, mit
krummem Schnabel und zwei kleinen Augen aus
Brandflecken. Lina brauchte ihn nicht immer. In
die Schule nahm sie ihn nie mit, lieber hinkte sie
ein bisschen mehr. Aber der Pfad zum Stillmaar
war steil und voller Wurzeln, und hier oben gab
es kein Netz, um Hilfe zu rufen, falls sie sturzte.

Sie kletterte von der Mauer. Die Kapelle hatte
kein Dach mehr, nur noch drei Wande und einen
schiefen Bogen, wo fruher die Tur gewesen war.
In einer Ecke wuchs eine junge Birke aus dem
Boden, und an der Wand klebte eine vergessene
Schokoladenverpackung. Die Leute im Dorf
mieden den Ort. Selbst die GrofSen, die sonst mit
ihren Mopeds tuberall hinfuhren, um heimlich zu
rauchen, kamen nicht hierher. Sie sagten, das
Stillmaar sei ein Auge, das von unten
heraufschaue. Lina fand das dumm. Sie kam
gern hierher. Hier oben war niemand, der sie
anstarrte, wenn sie ging.

Sie war schon halb den Pfad hinunter, als das
Handy wieder Netz fand und in ihrer Tasche



losratterte wie ein Wecker. Zwolf neue
Nachrichten. Und im selben Augenblick horte
sie die Stimmen.

»Seht mal, wer da kommt. Die lahme Ente.”

Bernd Kaulen lehnte mit zwei anderen Jungen
am Zaun der Kuhweide, wo der Pfad aus dem
Wald trat. Thre Fahrrader lagen im Gras. Bernd
war dreizehn, einen Kopf grofler als sie, und
hatte die breiten Schultern seines Vaters, des
Schmieds. Er hielt sein Handy hoch, als wiirde
er filmen. Neben ihm standen Jupp und der
kleine Hannes, die immer lachten, wenn Bernd
lachte.

Lina ging weiter. Nicht schneller, nicht
langsamer. Das hatte sie gelernt. Wenn sie
schneller ging, hinkte sie mehr, und dann hatten
die anderen noch mehr zu sehen.

»Warst du wieder beim Hexenwasser?” Bernd
stieS sich vom Zaun ab. ,Wunschst du dir ein
neues Bein? Oder wenigstens eins, das morgen
beim Weitsprung uiber den Sandkasten kommt?*

»,Lass mich vorbei.”

~Der Weg ist breit genug.” Er stellte sich
mitten darauf. ,Fiur zwei gesunde Beine
jedenfalls.”

Jupp kicherte. Hannes sah zu Boden. Lina
spurte die Hitze im Gesicht und hasste sich
dafur. Sie packte den Stock fester.

»Weilst du was, Bernd?“, sagte sie. ,Mein Opa
sagt, wer laut ist, hat meistens nichts im Kopf.
Wie eine leere Milchkanne. Und nimm das



Handy runter, du filmst sowieso nur deinen
Daumen.”

Fur einen Augenblick war es still. Dann lachte
Hannes, ganz kurz, und hielt sich gleich die
Hand vor den Mund. Bernd sah auf sein Handy.
Sein Daumen lag tatsachlich tiber der Kamera.
Er wurde rot bis zu den Ohren.

»Pass blols auf”, sagte er. Aber er trat zur
Seite.

Lina ging an ihm vorbei, den Rucken gerade.
Erst als sie um die Ecke der Weide war und die
Hecke sie verdeckte, blieb sie stehen und
atmete aus. Ihre Hande zitterten ein bisschen.
Sie wartete, bis es aufhorte. Dann las sie die
Nachrichten.

Die meisten waren aus dem Klassenchat.
Sportzeug nicht vergessen. Wer hat Mathe. Ein
Video von einer Katze, die von einem Schrank
fiel. Und dann, von Jupp, vor einer Stunde:
Morgen Weitsprung, wetten wer wieder Letzte
wird. Drei Leute hatten einen lachenden Smiley
daruntergesetzt. Bernd war einer davon.

Die letzte Nachricht war von Greta, nur an
sie. Eine Sprachnachricht, dreiundvierzig
Sekunden lang. Lina hielt sich das Handy ans
Ohr.

,lgnorier die einfach, die sind so peinlich,
ehrlich. Kommst du morgen Abend zum Feuer?
Du musst neben mir sitzen, meine Mutter macht
wieder den Kirschkuchen, und der Musikverein
hat einen neuen Trompeter, der ist furchtbar,



das wird super lustig. Und morgen hast du
Geburtstag! Dreizehn! Ich hab was fur dich. Sag
ich aber nicht. Okay, tschiiss.”

Lina musste lacheln. Sie schrieb zurtck: Klar
komm ich. Dann steckte sie das Handy weg und
ging ins Dorf hinunter.

Hellersbach lag in einer Mulde zwischen zwei
Higeln, und der Nebelwald schob sich von
Westen her bis an die letzten Garten heran. Es
waren vielleicht vierzig Hauser, manche aus
Fachwerk mit dunklen Balken, manche neu und
weils verputzt, mit Solarzellen auf dem Dach und
Trampolin im Garten. In der Mitte stand die
Kirche mit dem spitzen Turm, daneben das alte
Backes, in dem der Dorfverein zweimal im Jahr
Brot backte, und gegenuber die Werkstatt der
Kaulens, Hufschmiede und Metallbau, mit einem
Stapel Stahltrager vor dem Tor. Ein Bach lief
mitten durch das Dorf. Er kam aus dem Wald
und hieS Grauach, weil sein Wasser bei
Hochwasser grau wie Schiefer wurde. Auf der
Wiese hinter dem Feuerwehrhaus stand schon
der Anhanger mit dem Holz fur morgen.

Ein Traktor kam ihr entgegen, der alte griine
vom Bauern Hein. Er hob zwei Finger vom
Lenkrad, wie er es bei allen machte. Lina hob
die Hand.

Das Haus der Mertes stand am oberen Ende,
das letzte vor dem Wald. Es war klein und etwas
schief, mit einer Scheune und einem Garten, in
dem Bohnen und Kohl wuchsen. Am Zaun



summten die Bienen aus Opa Tonis Stocken. Das
Auto ihrer Mutter, ein roter Kleinwagen mit
einer Beule in der Tiur, stand nicht in der
Einfahrt. Fruhdienst im Seniorenheim, dann
noch Einkaufen in Maarfurt. Sie wiirde erst
gegen sieben kommen.

Lina ging um das Haus herum zur Scheune,
wo das Tor offen stand.

Opa Toni sals auf seinem Schemel im Licht,
das durch das Tor fiel, und flocht einen Korb.
Um ihn herum lagen Bindel von Weidenruten,
geschalt und ungeschalt, und in einem Zuber
weichten die Ruten fur morgen. Er hatte einen
weillen Bart, der ihm bis auf die Brust reichte,
und eine Pfeife im Mundwinkel, die seit zehn
Jahren kalt war, weil der Arzt ihm das Rauchen
verboten hatte. Kauen durfte er noch drauf,
sagte er. Das habe der Arzt nicht verboten. Sein
rechtes Bein hatte er steif vor sich ausgestreckt.
Das Knie wollte seit Jahren nicht mehr richtig,
und er sagte immer, es sei ein Wetterknie, das
mehr Uiber den Regen wisse als jede Wetterapp.

Auf der Werkbank neben ihm lag sein Handy.
Ein uraltes Tastenhandy, dessen Akku seit Tagen
leer war. Er lud es nie auf. Wer etwas von ihm
wolle, sagte er, der wisse ja, wo die Scheune sei.

~Na“, sagte er, ohne aufzusehen. ,Waren die
Segler da?“

Lina blieb stehen. ,Woher weilst du, dass ich
oben war?“



,Du hast Buchenlaub an der Jacke und diesen
Blick.” Er zog eine Rute durch die Stabe und
drickte sie mit dem Daumen fest. ,Den Blick
hast du immer, wenn du zum Hohen Kegel
geguckt hast. Als hatte dir jemand das Brot
weggenommen. “

Sie setzte sich auf einen umgedrehten Eimer
neben ihn und nahm sich ein paar Ruten. Ihre
Finger fanden den Weg von allein. Rein, raus,
um den Stab, rein, raus. Das Flechten hatte Opa
Toni ihr beigebracht, als sie nach dem Fieber
nicht laufen konnte. Damals hatte sie
wochenlang im Bett gelegen und
Zeichentrickfilme geguckt, bis sie keine mehr
sehen konnte und er mit einem Arm voll Weide
gekommen war. Inzwischen war sie fast so
schnell wie er. Die Korbe verkauften sie auf dem
Bauernmarkt in Maarfurt, und seit einem Jahr
auch im Internet, iber die Seite, die Greta fir
sie eingerichtet hatte. Opa Toni hatte die Seite
nie angesehen. Er fand es trotzdem gut, dass die
Korbe jetzt bis nach Hamburg gingen.

,Drei”, sagte sie. ,Ganz oben an der Wolke.
Sie sind gekreist, ohne mit den Fligeln zu
schlagen.” Sie hielt ihm das Handy hin. , Guck.
Da.”

Opa Toni kniff die Augen zusammen und
betrachtete das Foto lange. ,Das sind drei
Fliegenschisse auf deinem kaputten Bildschirm*”,
sagte er.

»Das sind Segler.”



»Dann war oben guter Wind.”

,Opa, warum kommen sie nicht mehr
herunter?”

Er hielt inne. Die Pfeife wanderte von einem
Mundwinkel in den anderen.

L,Friuher kamen sie“, sagte er. ,Als ich ein
Junge war, jeden Herbst. Sie landeten auf der
Wiese unterhalb vom Stillmaar und brachten
Sachen mit, die es hier unten nicht gibt.
Bergkristall. Salz aus den hohen Quellen.
Federn, die im Dunkeln leuchten, wenn man sie
reibt. Und wir gaben ihnen Wolle und Honig und
Korbe. Mein Vater hat einem von ihnen einmal
einen Korb geflochten, so leicht, dass er ihn im
Flug tragen konnte.” Er lachelte in den Bart.
,Sie hatten es nicht mit dem Flechten. Zu
ungeduldig.”

,und keiner hat Fotos gemacht?”

»Wir hatten eine Kamera im ganzen Dorf, und
die gehorte dem Pfarrer. Und der hat immer
vergessen, einen Film einzulegen.”

,uUnd dann?“

»Dann fingen Leute an, sie zu jagen.”

Lina liels die Rute sinken. ,Warum?“

Ende der Leseprobe



